Berikan segala. Tapi percaya saja, ada satu ruang yang masih saya sediakan untuk diri ini. Yang tidak akan pernah dibagi.
Anggap saja saya punya 10 kotak kayu, dan 1 yang hanya milik saya.
Isinya? Kewarasan saya, mimpi-mimpi saya, masa lalu saya, harapan-harapan saya, dan setengah hati saya.

Saya berjanji, tidak akan pernah memberinya kepada siapapun.